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Muy a menudo la critica escrita acerca de Ernesto Sabato fue un efecto extendido de una lectura
particular. Para escribir sobre Sabato, los criticos se cuestionaron lo que el escritor argentino se
interrogd a si mismo o respondieron lo que Sdbato ya habia ofrecido en sus ensayos. Para romper
esta tendencia, este ensayo se detiene en tres criticas politicas. Estas criticas se alejan de la
obsecuencia e intentan construir una imagen problematica en funcion de las convulsiones politicas
de la Argentina contemporanea. Se trata de criticas que provienen de posiciones encontradas que
polemizan la figura de un escritor consagrado.
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Often times written critique of Ernesto Sabato has been the result of a particular reading, informed
by Sabato’s own guidelines imposed on the readers. Put another way, writing about Sabato, his
oeuvre’s scholars questioned the things that the Argentinian writer had himself questioned or
answered what Sabato had already offered in his works. Attempting to brake this tendency, this
essay probes three political critiques, away from obsequiousness, with the aim of meaningfully
capturing Sabato’s ethos and dissipate the blur surrounding this renowned writer.
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Introduccion

Este ensayo es una reconstruccion de una serie sucesiva de polémicas. Porque la vida
intelectual es también un desplazamiento permanente entre posiciones e
interpretaciones, los criticos buscan muy a menudo las confrontaciones, las guerras, el
encontronazo entre los puntos de vista. Zonas donde el mundo de la cultura y la vida
politica se encuentran con mayor nitidez. A partir de un trabajo de archivo, este ensayo
reconstruye tres criticas politicas muy ilustrativas de un campo intelectual, como el
argentino, fuertemente tensionado por la vida politica. Tres polémicas que sostuvo
Ernesto Sabato en diferentes momentos de su trayectoria, figura relevante del canon
literario de la Argentina del siglo XX.

Sabato no se explica por sus opiniones escritas

Crisis y resurreccion de la literatura argentina, publicado en 1954, fue escrito por Jorge
Abelardo Ramos. El ensayo buscaba una critica marxista de la cultura argentina, pero
me interesa aqui la polémica intelectual que Ramos decidi6 incluir como apéndice a la
nueva edicidn de su libro en 1961. Ramos la intitul6 “Polémica Sabato-Ramos” (1961,
pp. 63-78). Junto con Adolfo Prieto en la revista Centro (1952, pp. 10-13),1 para los
inicios de 1950, aparecian las primeras criticas importantes a la posicion de Sabato no
como escritor, sino como intelectual.

La polémica se origind cuando el semanario Politica, dirigida por Ramos, elaboré
un cuestionario literario y pretendia entrevistar a Sabato con el propdsito de una
proxima entrega. Este fue cancelado cuando el semanario Che, antes del previsto por
Politica, difundi6 un largo reportaje-entrevista a Sdbato. En dicha publicacién, Sabato,
a pesar del extraio cuestionamiento, habia respondido que Victoria Ocampo no era su
“tipo de mujer”, pues era demasiado imponente. Una mujer, Ocampo, para figurar en
emblemas del tipo Libertad, Reptublica o Republica de las Letras. No era su tipo, pero la
admiraba y era generosa, aunque Sabato no siempre lo penso.

Para Ramos, a quien no le interesaba este plano de lectura de la figura de Ocampo,
esta representaba la cultura cosmopolita. Ademas, en el concepto de Ramos, la revista
Sur era el “rindn” literario de la oligarquia. Y se pregunté Ramos si Sabato ostenta la
mala costumbre de decir lo que piensa: ;por qué censur6é que Ocampo era la voz culta
del antiperonismo? No solo lo era Ocampo, pero alrededor de ella y su revista se

1 Centro fue una revista de critica literaria, editada por el Centro de Estudiantes de la Facultad de Filosofia y
Literatura de la Universidad de Buenos Aires. Para una perspectiva socioldgica sobre el ensayista Adolfo Prieto
y una valoracion mds extendida de Centro, véase (Blanco y Jackson, 2015, pp. 175-211).
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expresaban las criticas mas intestinas que el liberalismo conservador formulaba contra
el peronismo y sus dos principales lideres.

(Por qué Sabato no renunci6 -cuestion6 Ramos- a los vinculos con Ocampo y la
revista Sur que ella comandaba y dirigia? ; Temia Sabato ser excluido del prestigio que
le brindaba formar parte de los colaboradores de Sur? Y Ramos recordé de inmediato
la ambivalente postura de Sabato frente a Jauretche, intelectual emblematico del
nacionalismo que Perdn impulsaba. Mientras Jauretche fundaba Fuerza de la
Orientacion Radical de la Juventud Argentina, FORJA, y defendia con sus paginas al
“régimen depuesto”,?2 Sabato seguia colaborando en Sur. Y en EI otro rostro del
peronismo cuando Sabato escribia que el resentimiento habia movido a las masas
peronistas, Jauretche afirmaba que lo habia hecho la esperanza. En su lucha politica
contra el liberalismo, Jauretche odiaba a los hombres de libros. Pero Sabato, por su
parte, le hacia notar que esa fobia de Jauretche era reaccionaria. De todo el grupo FORJA
admiraba Sabato a Jauretche. Y concluia Sdbato a propdsito de su figura: pero los
hombres de libros, paradojalmente, han sido los que terminan siendo furibundos
revolucionarios: Lenin, Mao, el propio Jauretche, etcétera.

Ambivalente postura de Sabato frente a la revolucién (cubana) y frente a Juan
Domingo Peron, le espet6é Ramos. Cuando los actos revolucionarios los hacen los
cubanos, Sdbato se mostro satisfecho. Cuando lo hizo Perén, Sdbato se sinti6é ofendido.
(Fue el peronismo una revolucién? Muchos lo afirman. Otros lo niegan. En la légica de
la critica de Ramos, cuando la revolucion esta lejos, es admirable la revolucion, pero
cuando esta cerca, es un espectaculo deleznable y, sobre todo, sefialaba Ramos, Sabato
estuvo colaborando con la Revolucién Libertadora: el golpe militar que derrocé a Perdn.

Es verdad que no tardara en evaporarse su puesto de director de la revista Mundo
Argentino cuando la revista fue intervenida a causa de los reportajes sobre el uso
politico de la tortura, al que recurri6 el régimen que vino tras la caida de Perdn. Pero
para haber renunciado, escribié Ramos, primero se tuvo que haber aceptado. En pugna
con Sabato, el argumento lo reproducira Abelardo Castillo, un joven fiel admirador
quien, afios mas tarde, se convertira en otro de sus criticos.

El reclamo de Ramos estribaba en que Sabato no se habia decidido sin ambages
por el apoyo intelectual a Cuba. No lo hard nunca sin ambages, y rechazara siempre
visitar la Cuba de Castro, pero mantendra correspondencia mas adelante con Ernesto
el che Guevara. Una correspondencia que fue introducida como material factico en
Abaddon el exterminador, su novela mas exigente, publicada en 1974. En su réplica,
Sabato dijo que no pretendia monopolizar la verdad sobre la realidad argentina, pero
poseia el derecho de esclarecer sus posiciones. Ramos, respondié Sabato, era un
hombre de accidn; se guiaba con mapas, ideas que tienden a la simpleza, y confundia el

2 Expresion recurrente para referirse sin decirlo a los gobiernos sucesivos de Juan Domingo Perdn [1946-1955].
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mapa con la realidad. En seguida Sabato separ6 cada una de las criticas y se posicioné
frente a cada una de ellas.

Fue invitado originalmente por Pedro Henriquez Urefia a colaborar en la revista
Sur. Decisiva figura la del dominicano en el despegue literario de Sabato. Figura
literaria, Henriquez Urefla, que sera permanentemente recordado como su guia
intelectual. El rechazo de los localismos en la escritura o el domino de un espafiol de
alcance universal, asi como la idea de sintesis en diferentes campos culturales, fueron
posturas tipicas de Henriquez Ureifa, que Sabato no dudé en apropiarse. Henriquez
Ureiia defendia, por ejemplo, puentes o sintesis entre la intuicion y las ideas, entre la
alta cultura y la cultura popular, entre el arte y la ciencia.

Ni la duefia Ocampo ni el editor en jefe José Bianco de la revista Sur, afirmé Sabato,
fueron censores. Para los colaboradores, testimonié Sabato, hubo plena libertad en Sur.
Pero los que estaban afuera del prestigioso circulo vieron siempre a Sur como la revista
de goce cosmopolita y de sentido antinacional. De tal suerte que colaboraciones del tipo
de Sabato, le espeté6 Ramos, contribuyeron a obnubilar la “orientacién reaccionaria” de
la revista. Aunque Sabato dejo de ser un colaborador permanente de la revista Sur, esta
habia dado salida a posiciones diversas: desde las mas liberales hasta posiciones de
ultra izquierda, como Jean Paul Sartre.

No lo dijo Sabato en esta respuesta, pero la revista Sur fue un pilar de su formacién
intelectual. Gracias a las traducciones que la revista llevaba a cabo, ley6 Sabato en
espafiol a los autores que fueron sus antecedentes mas directos o mas cercanos: Leon
Chéstov, Nicolas Berdiaeff, Martin Buber, Simone de Beauvoir, J.P. Sartre. El aprecio por
José Bianco si fue real, continué Sabato. Era un hombre generoso y buen escritor, quien,
afirmé Sabato, habia actuado politicamente para sacar a hombres radicales, como
Ramos, de la carcel.

Las denuncias hechas desde Mundo Argentino desmentian, segin Sabato, el
supuesto temor de la exclusion del prestigio. Las denuncias le valieron a Sabato las
criticas de que él era comunista o peronista. Fue por “error”, escribio, la designaciéon de
director, por lo que fue reconvenido también de militar en la “Libertadora”. Enumer6
Sabato las diferentes declaraciones, durante el decenio de 1950, en torno a los
movimientos de liberacion nacional que desmentian su ambivalencia ante la
revolucidn; entre otras, las ya mencionadas denuncias expuestas desde Mundo
Argentino, la polémica que sostuvo con Borges en las paginas de Ficcién (Beltran Nieves,
2013), algunas intervenciones en Azul y Blanco (1958, p. 3)3 y, agregd Sabato, “en el
ultimo que publiqué en Sur” (1960, pp. 38-41).

3 Amplio reportaje-entrevista donde Sabato se pronuncié a favor de lo “nacional y lo popular”. En el reportaje
Sdbato afirmé que el presidente Arturo Frondizi (1958-1962) sabia que lo “nacional” sera “popular o no serd”.
Por lo demas, Sabato apoy6 el frondizismo cuando ocupd el cargo de director general de Relaciones Culturales
del Ministerio de Relaciones Exteriores y Culturales (1958-1960).
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;Sabato deseaba -como cuestion6 Ramos- la destrucciéon de la clase obrera?
Sabato estuvo en contra de Perdn, es cierto, y celebro la caida, quiza excesivamente. No
le gustdé nunca nada Perdn porque recibi6 a cuanto nazi quizo o pudo exiliarse. Y, sobre
todo, Perdn fue un lider de un complejo movimiento popular que traiciond al irse al
exilio. A diferencia de Castro, agregd Sabato, “que tiene nuestro apoyo y simpatia”.

(Existid frase escrita en la que Sabato anhel6 la destruccion de la clase obrera?
Quien esto escribe, no la ha hallado. Frente a la idea de que la revolucion es admirable
de lejos, deleznable de cerca, remitié Sabato a la intervencién publica en la Facultad de
Derecho en 1959. En efecto, instaurado el decreto 4161 en 1958 que prohibia con pena
de carcel las menciones publicas de Evita y Peron, no hara Sabato sino debatir publica
y expresamente las dos figuras frente a un auditorio estudiantil antiperonista. ;/Aquello
fue un acto revolucionario?

Uno de los argumentos que pudo haber dicho sobre la “Libertadora” debié de
haber sido que sirvié para aprender mucho; y deberia servir también para los
peronistas (Sabato, 1961). ;Qué clase de lecciones? ;Que los enemigos del peronismo,
supuestos defensores de la libertad y la democracia, no iban a tratarlos
democraticamente sino con los argumentos sofisticados de la picana eléctrica? No
tardara en producirse entonces la primera gran critica.

Sabato, postul6 Ramos, no se explica por sus opiniones escritas, sino por la
posicién que la inteligencia ocupa como clase en una sociedad semicolonial. Hubo,
ademas, sefial6 Ramos, dos situaciones importantes que una critica marxista de la
cultura no perderia de vista.

La Argentina ha estado tensionada aun por una vieja oligarquia que sigue
expresandose en la sociedad y en la cultura: la admiracién por lo europeo. ;Para qué
producir a un Lugones, ironizaba Ramos, si se puede importar a un Samain? Fue David
Vifias quien se encargara de tender un paralelo entre Lugones y Sabato. La figura de
Lugones, escribia Vifias, iluminaba a Sabato. Pero Sabato solo aspird a una repeticion. Y
toda segunda version, escribié Vifias, como lo distorsioné Marx leyendo a Hegel, es una
farsa (Vifias, 1970, pp. 6-8). Dos escritores, empero, que hicieron del “hombre letrado”
la luz de la civilizacidon. Una suerte, la “minoria pensante”, como el fundamento de la
vida de un pueblo. Lugones, segiin Viiias, fue el modelo para Sabato, pero nunca logré
alcanzar lo que Lugones fijé con su literatura.*

Por otro lado, la burguesia, sostuvo Ramos, no logré constituirse ni
hegemonizarse en la Argentina. No contaba atiin con medios para su expresion. Ningin
escritor local podria vivir de sus libros. Todos ellos estuvieron obligados a
desempefiarse como periodistas, profesores o burdcratas. De tal suerte que la
oligarquia ha prescindido del escritor local, salvo para las traducciones.

4 Final tragico el de Lugones. Un alma bella, Lugones, que se suicido a la edad de 64 afios (Alaniz, 2011).
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Cultural y materialmente hablando, concluy6 Ramos, esta circunstancia impedia
a los intelectuales constituirse en auténticamente nacionales. No pudo Sabato
convertirse en un escritor independiente porque en sociedades como la Argentina,
sostuvo Ramos, la disyuntiva real del intelectual era apoyar o denostar a la revolucion
social. O, de otro modo, una disyuntiva entre un intelectual independiente o un critico
de izquierda, a la Sabato, dentro de la intelectualidad oligarquica.

Sabato debe a la Argentina un acto de constriccion

Osvaldo Bayer fue el director y el guionista de una de las peliculas argentinas que mas
celebrd la critica de su tiempo. Obstaculizado y censurado en el periodo llamado
“Revolucion Argentina” (1966-1972), el film La Patagonia rebelde se estren6 en el breve
periodo del tercer gobierno de Perén (1973-1976). Segun el critico de cine José Pablo
Feinmann, La Patagonia rebelde es el mejor film argentino hecho en toda la historia
(2011, pp. 244-256). Pero Bayer no solo fue un cineasta destacado o un periodista con
oficio, sino un severo critico de Sabato. Dedic6 parte de uno de sus libros a recordar la
polémica que sostuvo con él, en los primeros meses de 1985, en el semanario Madres
de Plaza de Mayo. El apéndice de uno de sus capitulos lleva por titulo “Oportunismos y
responsabilidades” (1993, pp. 254-269). Fue Bayer quien no dej6é de senalar lo que
juzg6 el oportunismo politico de Sabato, y record6, cada vez que pudo, la (supuesta)
mayor ofensa que Sabato consumo en su vida publica: el almuerzo compartido con el
militar Videla, el rostro por antonomasia del Terror Absoluto en la Argentina
contemporanea.

La polémica comenzé con un articulo de opinion intitulado “La verdad a medias,
no”. Bayer transcribié un pasaje dicho por el entonces monsefior Pio Laghi: “para la
Argentina, los deseos de Videla y del Papa son los mismos: lograr la paz” (Bayer, 1985,
p. 5). Para los militares, la (supuesta) defensa de Dios, la patria y la familia fueron los
valores cristianos que justificaron los campos de exterminio. Fines nobles, escribid
también Sabato, mediante los mas innobles (1978).

Pio Laghi fue nuncio apostdélico en Buenos Aires y después fue representante de
Juan Pablo II en Estados Unidos. Su nombre aparecio en una lista secreta de represores
que, supuestamente, filtré la Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas,
Conadep en adelante (Crenzel, 2014, p. 100). Segin Bayer, Sabato se apresuro
inmediatamente a defender al clérigo en declaraciones publicas. Sabato, escribidé de
inmediato Bayer, le debié a la Argentina un acto de constriccién: su gran talento de
reacomodo situacionista, no obnubilaron los elogios de Sabato a Videla cuando almorzo
con él el 19 de mayo de 1976. Ni todas las distinciones o presidencias de comisiones,
continu6 Bayer —porque Sabato habia pasado como el portavoz de la justicia y los
derechos humanos gracias al arduo trabajo que realiz6 la Conadep—, podran borrar
aquel encuentro. Es preferible un culpable que reconoce publicamente sus faltas,
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sentencié Bayer, y no un soberbio que se adjudica conductas intachables que no
existieron.

Nunca neg6 Bayer laimportancia del informe que elabor6 la Conadep, dirigida por
Sabato, pero creia, como otros, que debi6é de haber sido una comision bicameral de
investigacion, compuesta por representantes electos, la encargada de las pesquisas de
las desapariciones y sus consecuencias en todos los érdenes. Pero en la Argentina,
afirmé Bayer, los dos vocablos estaban vacios y cuestiond: ;qué clase de seriedad hubo
en Sabato?

Existié una “correspondencia inversa”, postulé Bayer, entre Sabato y Videla. En
las diversas declaraciones que se difundieron tras el almuerzo con el militar, sobre el
cual me detendré mas adelante, Sdbato no neg6 haber dicho que exigié extrema dureza
para con la subversion. Pero Sabato se permitié criticas al régimen, aqui y all4, en las
secciones literarias. Videla, por su parte, continud Bayer, usé siempre el guante blanco
en sus declaraciones publicas, pero orden¢ infaliblemente la pena del garrote (por lo
menos) en los sétanos. La Unica concesion de Videla para con la cultura, concluy6 Bayer,
fue que no amordaz6 ni a Borges ni a Sabato.

Bayer sostuvo que si un lector deseaba conocer el verdadero rostro de un escritor
como Sabato, estaba obligado a consultar las publicaciones periddicas, fuentes de
primer orden, dijo, para estudiar a los intelectuales en los periodos de las dictaduras.

La Razén difundié una nota el dia del almuerzo y una mas el dia posterior. La
Opinién publicé dos el dia siguiente al suceso. Desiguales y dispersos estan recogidos
en estos dos diarios, y otros, los testimonios de los cuatro invitados.

A invitacién expresa del teniente general Jorge Rafael Videla, el almuerzo
comenz6 a las 13 horas del dia miércoles. Habia sido una costumbre presidencial
organizar desayunos con especialistas los dias miércoles. Se comunico oficialmente a
los medios de prensa y radiodifusion que se trataria de un encuentro entre el presidente
y escritores en torno al papel que jugaria la cultura en el nuevo régimen que ya habia
iniciado. Tuvo lugar en el comedor privado de la Casa de Gobierno. Fueron invitados
Jorge Luis Borges, Sabato, el padre y te6logo Leonardo Castellani y Horacio Esteban
Ratti, entonces presidente de la Sociedad Argentina de Escritores, SADE. Ademas de
Videla, estuvo presente el general Villarreal, su secretario personal.

El encuentro duraria, por lo menos, dos horas. Se les paso6 al despacho del jefe de
gobierno donde se les ofrecié jugos de frutas, jerez o whisky. Una vez presentes todos
los convocados, pasaron al comedor. Castellani se sent6 a la derecha de Videla, Sdbato
alaizquierda. Del otro lado de la mesa tomo asiento Borges y Ratti. La comida comenz6
con un budin de verduras, puntas de esparragos, salsa blanca y golf. Después,
acompanados de vino y ravioles con una salsita de tomate. Los postres fueron ensaladas
de frutas con dulce de leche o crema, segtin los gustos. Se finaliz6 con una taza de café.

Al salir de la Casa de Gobierno, habia un cerco de periodistas. Al terminar el
encuentro, segun el testimonio posterior de Castellani a la revista Crisis, citado mas
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adelante, Borges propuso reunirse en su casa a tomar un café. Cuando los tres escritores
llegaron a la casa de Borges, una persona les dijo que Borges sufria dolores de estdmago
y que no podia recibirlos.

Las diferencias de percepcion comenzaron inmediatamente estando afuera de la
Casa de Gobierno. Sabato declar6 a La Opinidn que “por razones de cortesia dejaba lugar
a que primero informara in extenso la secretaria de la Presidencia”. Pero lo que
publicara dicha secretaria sera una breve semblanza en torno a los retos de la SADE que
Ratti los hizo extensivos a Videla. Sabato agregd que: “Sélo puedo adelantar que se
hablé durante dos horas de temas espirituales, culturales e historicos. Hubo un altisimo
grado de comprension y respeto mutuos. En ningin momento la platica descendié a la
polémica literaria o ideoldgica. A pesar de ello tampoco incurrimos en la banalidad.
Cada uno de nosotros verti6, sin vacilaciones, su concepciéon personal de los temas
abordados” (Sabato, 19764, p. 24).

Ala salida del encuentro, Borges testimoni6: “Fue una conversacion agradable. Yo
hablé muy poco. Le agradeci al presidente por la salvacién de la patria. El escuché todo
con mucha cortesia y mucha atencién” (Borges, 1976, p. 8). Agregd Borges que Sabato
habia estado “muy elocuente”.

El padre Castellani sostuvo que se habia pronunciado por el escritor Haroldo
Conti, cuyo paradero se desconocia. Ratti record6 que Videla los habia invitado para
que los escritores “pusieran hombro en este nuevo rumbo del pais”. Ratti, ademas, se
expuso por una serie de problemas que atafifan al gremio de escritores. Finalmente,
declaré Ratti, habia ofrecido entregarle a Videla el premio de la SADE.

Sabato ampli6 su testimonio a La Razén el mismo 19 de mayo porque se habian
difundido ya “versiones equivocadas”. El tema tratado en el almuerzo, dijo, fue todo lo
que tiene que ver con la cultura en la Argentina. Rehusd Sabato a interpretar lo que
dijeron los otros asistentes. Sdbato enuncié a La Razdn los tres argumentos centrales
sobre los que giré su intervencidn.

(1). El “bien comun y los derechos humanos son inalienables, y valen en todo
tiempo y lugar, sin que ninguna emergencia, por aguda que sea, autorice a ignorarlos. Y
hay hechos que constituyen, mas que un error, un pecado, como el de arrinconar contra
el hambre o el de asesinar, con secuestro o sin él, a un ser humano, cualquiera que sea
el bando del asesinado” (Sabato, 1976b, p. 10).

(2) “Entre otras cosas me referi al peligro que en una sociedad moderna implica
la television como factor deformante. Dije que para cubrirse tanto de los peligros de un
instrumento al servicio de un gobierno determinado o al servicio de fabricantes de
heladeras o cigarrillos... la Unica solucién era un Consejo Nacional de Radiodifusion,
formado por grandes e insospechables autoridades en el campo de la filosofia, de las
artes, de las letras, de la educacion y de la ciencia” (Sabato, 1976b, p. 10).

(3) Intercedio frente a Videla por el escritor Antonio di Benedetto y el arquitecto
Jorge Hardoy, ambos presos.
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El testimonio de Castellani, recuperado por La Razon, ampli6 lo dicho por Sabato.
Castellani afirm6 que Sabato dijo, a lo cual asinti6 Castellani, que el “pueblo, en general,
quiere mas severidad en la aplicacién de las leyes”. Recordé Castellani que propuso
Sabato la creacion de una especie de “comité de notables” para controlar la marcha de
la televisidn. “Se hablo, agregé el padre, de la pena de muerte y fue cuestion que se
discutié durante un rato el de la guerra internacional. Estos dos ultimos asuntos los
discutieron Sabato, Borges y el general Villarreal, dijo. El presidente y yo, en cambio,
dijo Castellani, nos mantuvimos al margen” (Castellani, 1976, p. 10).

Casi dos meses después del almuerzo, la revista Crisis entrevisté a Castellani y
Ratti. Segun el reportaje, Sdbato se negd por teléfono a la entrevista y afirmé “yo no
hago declaraciones para la revista Crisis” (Castellani y Rati, 1976, p. 3).

En este nuevo reportaje Ratti dijo que se expusieron excesivas fantasias
intelectuales. Ratti sostuvo haber dejado en manos del presidente una larga lista de
reivindicaciones e inquietudes que afectaban a sus representados. En manos de Videla,
continu6 Ratti, quedé una lista de una docena de intelectuales que se encontraban “a
disposicion del Poder Ejecutivo”. Aunque Ratti omitié precisar quién intercedié por
quién, se le externé a Videla, segin Ratti por medio de él, una lista de nombres de los
escritores desaparecidos: Haroldo Conti, Alberto Costa y Carlos Pérez, responsable del
suplemento cultural de Clarin. Y de los presos: Antonio di Benedetto y César Tiempo,
cesanteado de la direccién de Teatro Nacional, vinculado con la violencia subversiva.
Ratti dijo que afiadio el caso de la nieta de Paul Groussac, cuya pensién por invalidez
estaba trabada. La nieta de Groussac le telefone6 a Ratti dias después para decirle que
su tramite habia sido gestionado con éxito. Es un ejemplo, dijo Ratti, que demostraba
que los papeles entregados a Videla no se fueron al cesto.

Castellani amplid su testimonio. Los que mas hablaron, dijo, fueron Sabato y Ratti,
que llevaban mas proyectos. “Videla y yo, sostuvo, fuimos los mas silenciosos. Videla se
limit6 a escuchar”. Rechazé hablar de los cesanteados porque disminuiria, dijo, el caso
dramatico de Haroldo Conti, cuya vida se temia. Castellani afirmé que le entreg6 en un
papel el nombre de Conti y Videla lo recogi6 respetuosamente. Les aseguro Videla, dijo
Castellani, que la paz iba a volver muy pronto al pais. Afiadié Castellani:

Borges y Sabato, en un momento de la reunion, dijeron que el pais nunca habia sido
purificado por ninguna guerra internacional. Ellos, mas tarde lo negaron, asi como
aseguraron decir cosas que, en realidad, no dijeron. Pero hablaron de la purificacién de
la guerra. Lo interesante es que el presidente Videla, que es un profesional de la guerra,
que es un general, los interrumpié para manifestar su desacuerdo (.) Por eso le digo que
de ese almuerzo, si es por lo que se habl6, no puede haber salmjido algo muy positivo o
trascendente (.) Sabato hablé mucho o perord, mejor dicho, sobre el nombramiento de
un consejo de notables que supervisara los programas de television. Borges dijo que él
no integraria jamas ese consejo de prohombres. Sdbato, entonces, agrego6 que él tampoco.
Yo pensé en ese momento para qué lo proponian entonces. O sea que ellos embarcaban a

Fernando Rodrigo Beltran Nieves | El infierno es la mirada de los otros



An@litica, vol. 3, num. 3 |59

la gente pero se quedaban en tierra (Castellani y Ratti, 1976, p. 4).

Las declaraciones de Castellani sobre lo expuesto por Sdbato respaldaban la
version de Bayer. Hasta donde pude rastrearlo, Sdbato no neg6 ninguna declaracion
hecha por Castellani a proposito de lo que él, Sdbato, sostuvo ni otra declaracion del
resto de los invitados. Quien calla otorga, resolvié Bayer. Segtin la documentacién que
refiero, Sabato se expresd de Videla mediante tres calificativos: “justo, modesto, que
maneja excelente informacion”. Y elogié el didlogo respetuoso que reiné en el almuerzo.
Sabato, empero, no declaré que se aplicara la ley duramente contra la subversiéon. Quien
afirmé que Sabato dijo que el pueblo quiere la aplicacién severa de la ley fue Castellani
y él, Castellani, estaba de acuerdo. Y, no menor, Castellani difundié que lo que Sabato
declar6 publicamente en verdad no lo dijo.

El terreno es fangoso.

Fiel a su estilo, Sabato no tardara en polemizar con Bayer. Trazé un recuento del
contexto del desayuno. Para hacerlo, Sabato remitié a las notas de prensa del 19 y 20
de mayo, ya aludidas. Sabato sostuvo que se pensaba al inicio de la dictadura que Videla
era el sector moderado de la Junta Militar. Y fue al encuentro con Videla porque fue
apremiado por diferentes personalidades para pedir por los casos de di Benedetto y
Jorge Hardoy. Bayer no aceptd esta supuesta incertidumbre sobre el inicio de Videla
porque el mismo 19 de mayo diversos diarios informaron del asesinato de cinco jévenes
y la desaparicion de una muchacha (Bayer, 1985, p. 5).

En el diario de escritor de Abelardo Castillo, cercano a y disidente de Sabato a la
vez, Castillo validé la versién de los apremios que alcanzaron a Sabato (Castillo, 2014,
pp. 473-474). En su trazo de contexto, Sabato afirm6 que se buscaba en el encuentro
una pluralidad de posiciones: Borges del ala liberal; Castellani, un nacionalista de
derecha; Ratti, presidente de la SADE, y Sabato, segtin €], de la izquierda democratica.

No concuerda del todo este recuento posterior de Sabato, realizado en 1985,
frente a las declaraciones de Sabato de 1976. Casi 10 afios después, lo que recuper6
Sabato de su intervencion fueron las peticiones de Hardoy y di Benedetto. Y agreg6
Sabato en su respuesta a Bayer que en la dictadura él arriesgo la vida y la de sus
familiares con declaraciones publicas sobre derechos humanos. Sabato se referia a
“Nuestro tiempo del desprecio”, del invierno de 1976. Y “Censura, libertad y
disentimiento”, en La Nacion, el 31 de diciembre de 1978. Lo mas paradoéjico de todo es
que el propio Videla hablaba en publico o en television sobre la defensa de los derechos
humanos.

Para los exiliados argentinos, afirm6 Bayer en respuesta a Sabato, la actitud de
Sabato en la dictadura caus6 mucho dafio, porque todo lo ocurrido durante la dictadura
debi6 ser analizado por legisladores, representantes votados, y no por personalidades
elegidas a dedo, conocida también como “Comision Sabato”. En su respuesta, Bayer
recalco que Sabato no hizo ninguna aclaracion posterior a todas las declaraciones que
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se dieron alrededor del almuerzo. Atacé Bayer, ademas, la supuesta posicién moderada
de Videla.

Las publicaciones en La Nacidn que refiri6 Sabato, se cuestioné Bayer, ;eran zona
de riesgo para Sabato? Bayer lo negd. Escribir sobre derechos humanos era una
hipocresia de todos porque los militares hablaban de los derechos humanos en las
paginas de La Nacion. En sus viajes a Espafia y Francia, inquirié Bayer, ;por qué Sabato
no gritd los crimenes? Porque Sabato, para Bayer, fue el intelectual legitimo de la clase
media. En Sdbato se encontraban o se mostraban todas las contradicciones de esta
clase: “sus fantasmas, sus miedos, sus exitismos, sus necesidades de verse premiada, su
falta de constriccidn, su incapacidad de remordimientos” (Bayer, 1993, p. 263).

Pese a todo, la critica politica de Bayer no fue original. En uno de tantos reportaje-
entrevista, lo ironizé Sabato: “Me reprochan a menudo mis contradicciones, mis
vacilaciones. Dicen que soy un tipico ejemplar de un escritor pequeioburgués, con
todas las vacilaciones de ese grupo social. Es probable” (Sabato, 1962, p. 184).

En plena dictadura, continué Bayer, Sabato tuvo libre acceso a radio, television y
diarios. ;En donde residian los peligros de la vida de Sdbato por el hecho de publicar en
La Nacién? Sin embargo, habria que preguntarle a Bayer qué clase de riesgos eran
validos para Bayer: ;que Sabato hubiese sido un nombre mas en alguna lista de los
desaparecidos?

Sabato, segiin Bayer, fue el autor de un articulo en la revista alemana Geo-Magazin,
pedido a ocasién del inicio del mundial de 1978.5 Una revista para el ciudadano aleman
promedio, que se hallaba en consultorios y peluqueros. En su ensayo, resumi6 Bayer,
Sabato habl6 del argentino como aquel que tiene “el color de la piel de los europeos,
que viste como el inglés, que come como el italiano” (Bayer, 1993, p. 265). Simplezas y
estereotipos para turistas, concluy6 Bayer. Con ese articulo, segiin Bayer, Sabato
destruyd la imagen de la Argentina que estaban construyendo exiliados en Europa,
Bayer incluido. Ademas de lo anterior, escribié Bayer, Sabato justifico en el articulo la
llegada de la dictadura y sefiald los limites clasicos de la democracia: ante los delirios
de aquel caos social (1974-1975), no eran suficientes los viejos métodos liberales
heredados. Y luego lo de Malvinas que Sabato, segun Bayer, apoy¢ el envio de jovencitos
ala guerra. Después de la respuesta de Bayer, Sabato guard¢ silencio.

:Un hombre moralmente entero?

Un problema serio detectado en la vista entre 1978 y 1979 le cancel6 a Sabato todo
intento serio de una novela posterior a Abaddodn el exterminador. Apologias y rechazos,
compilacién de cinco articulos dispersos, salié a la luz en 1979. Habian quedado atras
los trabajos de la Conadep (1983-1984), una actuacion politica que le proporciond

> Quien esto escribe no ha hallado la publicacién original.
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notorio reconocimiento social y gran visibilidad. Aunque no volvié a escribir ficcion,
aparecieron dos libros adicionales: una autobiografia intelectual, Antes del fin (1998) y
una variacion de su reiterada critica a los usos perversos de la técnica: La resistencia
(2000). En los afios de 1990, Sabato habia desaparecido como autor de ficciones, pero
aparecia frecuentemente en television. Anteriormente, durante los afos dificiles de
1970, escritores pares de Sabato opinaron que Sabato era uno de los escritores
argentinos vivos mas importantes. Pero sus méritos para los medios masivos de cultura,
fundamentalmente la prensa grafica, y después la television, no residi6 en su profesion
de escritor de ficciones, sino en el “modelo ético que representaba”, aunado a la de
pensador multiple. Esta variacion de escritor lo llev6 a ocupar la posicion de intelectual.

En los afios de 1990, por lo demas, muy pocos conocian su ultima pasion artistica.
Oleos que retrataron a Kafka o a Dostoyevski. Pinté Sabato también su autorretrato.
Costumbres de pintores. Fue el critico espafiol de arte, Miguel Rubio, quien sostuvo que
si el romanticismo explicaba a Sdbato en tanto escritor, lo hacia mucho mas como pintor
(Rubio, 1986, pp. 7-15).

Pero, ;cuales fueron los motivos de Sdbato para aparecer en television?, ;qué lo
llevaba a Sabato a tomar asiento bajo los reflectores de luz y exponerse frente a un
auditorio realmente masivo, pero invisible?, ;qué clase de fuerzas contribuyeron a ese
fenémeno mediatico?

Maria Pia Lopez y Guillermo Korn, en adelante criticos, atenderan esta clase de
preguntas en su libro colectivo sobre Sabato, la tercera critica que interesa aqui. Pero
los criticos no trataron de ensayar sobre Sabato; polemizaron con él. Sus mayores
esfuerzos los invirtieron en desmantelar la imagen de un supuesto Sabato ético que
sentenciaba a pedido y en pantalla. De modo general los criticos no perdieron de vista
una guia formulada en 1950. “Para entender a Sabato —propuso el marxista Jorge
Abelardo Ramos— es necesario salir fuera de sus prescripciones y 6rdenes de lectura”
(Piay Korn, 1997, p. 137).

Para Sabato, segun los criticos, hubo un antes y un después de la Conadep. No
obtuvo la presidencia de aquella Comisién con base en sus credenciales de escritor de
ficciones. La trayectoria de un ensayista polémico, arriesgado, politico, muy a menudo
en contradiccién consigo mismo, actuaba siempre bajo las guias de una aspiracién: la
reflexion de un “pensador en equilibrio”. Los criticos rastrearon ese punto de arranque
en el transcurso de los afios de 1960, cuando Sabato se exponia muy a menudo en torno
a valores ahistoricos o universales. Para los criticos, Sdbato lo tomé directamente de
algunos planteamientos de Berdaieff, que habia publicado la revista Sur.6

6 Publicado en Sur, un articulo de Berdiaeff llevaba por titulo “La misién de los intelectuales”. De modo general,
la tesis sostenida por el tedlogo ruso era que los verdaderos intelectuales son los representantes del espiritu:
de la libertad, del sentido, del valor, de la calidad, pero no del estado, ni de los grupos sociales, ni de los
intereses sociales. Por otra parte, el hombre de tipo profético no escucha la voz que viene de fuera (la voz de
la sociedad, del pueblo), sino se dirige a los destinos del pueblo, de la sociedad, de la humanidad. Todo aquel
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Después de la Conadep, afirmaron los criticos, Sabato ya no publicé algo
importante. Seran frecuentes entrevistas sobre su pasado, la coyuntura, alguna idea
previamente dicha. Fue “Hora Clave”, dirigida por el analista de derecha Mario
Grondona, el programa de television que se encarg6 de recordar la importancia de
Sadbato como intelectual. Las publicaciones periddicas La Maga, Clarin y Noticias,
ademas, fueron otros medios masivos que difundieron la legitimidad de Sabato. Asi, a
Sabato se le rendian homenajes. Sabato, segtn los criticos, colaboré en aceptar el juego
del “sabio argentino”. Politicos en funciones, o aspirantes a serlo, iban al “oraculo
Sabato” en Santos Lugares, su residencia. Iban a verlo no solo para que opinara, sino
para que transmitiera parte de su “poder simboélico”. El encumbrado Sabato,
sostuvieron los criticos, servia para capitalizar simbdlicamente a los politicos que iban
a visitarlo.

“Un hombre moralmente entero”: una clasificaciéon ciertamente previa para
referir el éxito de Sabato como figura social. Habia sido usada como etiqueta del
periodismo para referirse a la distincién francesa que recibi6 en la embajada europea
en Buenos Aires en febrero de 1979. Habia elaborado Félix Grande, en Espafa, ademas,
una variante afios mas tarde: “no hay duda de que el pueblo argentino ama y protege a
Sabato” (Grande, 1983, pp. 721-759). Pero en los afios noventa se dio el matiz. Entre
otras, la revista Noticias, en 1996, lo llamé a Sabato “la consciencia ética de todos los
argentinos” (Piay Korn, 1997, p. 37). Asi como ocurri6 en los afios de 1960 con la revista
Gente, sobre la que me detendré mas adelante, el periodismo masivo introdujo
categorias de percepcidon en torno a un escritor que deseaba la visibilidad y el
reconocimiento. Dos voluntades que hacian de la cultura de masas un acto de fe. Una
posicion que se la crearon y que detenté Sabato.

No fue la primera transformacién que sufrié Sabato, pero si la tltima y viral. Mas
que un cambio de piel se trataria de una conversién: una denuncia y una renuncia
simultaneas, abandono e impugnacion de las pertenencias pretéritas. Antes de la tultima
viral, de escritor de ficciones a un “hombre moralmente entero”, hubo cinco
conversiones anteriores.

(1) Heterodoxia respecto de su clase. Un miembro de una familia italiana
inmigrante en Rojas y la adscripcion a partidos no tradicionales. Un hijo de un
burgués, Ernesto Sabato, que de joven ley6 a Marx y a Engels y se afilié al partido
comunista.

(2) Sabato, como pocos, no tardara en renegar del comunismo en los afios de 1930.
(3). El posterior abandono de las ciencias fisico-matematicas por la literatura

programa de los valores ahistoéricos, segun los criticos, lo leyd Sabato de Berdiaeff. Posteriormente, afirmaron
los criticos, Sabato vehiculizé sus fuerzas de artista como alguien que custodio los valores ahistoricos (Pia y
Korn, 1997, p. 126).
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como actividad vital. Renuncia que Sabato postul6 como un trayecto de “la razén
ala sinrazon”.

(4) Tras el derrocamiento de Per6n, Sdbato dud6 de sus convicciones
antiperonistas. La revista Contorno, Ezequiel Martinez Estrada, Mario Amadeo y
Sabato seran los emergentes de un quiebre al interior del bloque cultural
antiperonista. En El otro rostro del peronismo, Sdbato expuso una lectura politica
del peronismo con base en las emociones. La centralidad de las pasiones, que son
femeninas segin Sabato, las masas se dejaron seducir por el lider Per6n. Un
manipulador por excelencia, Perdén, de las bajas pasiones como la del
resentimiento y los odios de clase. Concibié al pueblo como un sujeto de
intuiciones. Un sujeto, el pueblo, cuya principal intuiciéon era su sola reproduccién
social. El pueblo es el sujeto que se deja seducir facilmente por lideres
carismaticos. En aquel ensayo de 1956, Sabato alzaba su conviccién que los
hombres letrados eran necesarios en el forjamiento de un destino colectivo. Con
ello, afirmaron los criticos, negaba Sabato la idea de que no hay “dirigencia
auténoma ni autogestion posible en los sectores populares” (Pia y Korn, 1997, p.
40).7

(5) Los “hombres letrados”, rostro maximo de civilizacion, imponen las guias a un
pueblo. Sarmiento alcanzo6 la presidencia de la naciéon y Lugones terminé como
asesor del golpe de estado de Félix Uriburu. Aunque Sarmiento o Lugones fueron
para Sabato, segun los criticos, los modelos de imitaciéon, hombres letrados que de
algiin modo triunfaron politicamente, Sdbato se conform6 como un “intelectual
escuchado”. Buscado afanosamente, Sdbato logré un propoésito menor. Por medio
del ensayo, tres novelas, los reconocimientos y las polémicas politicas de
coyuntura, Sabato se convirtio6 en un hombre significativo. Un intelectual
escuchado. Un asesor. Un presidente de comisiones. Un ser notable.

Por lo menos desde los afios de 1960, en efecto, Sabato buscaba una posicién casi
imposible, pero muy a menudo teorizada y validada por fildsofos, socidlogos, liberales:
la mirada objetiva, neutra, universal. En la revista Panorama, en 1968, por ejemplo, fue
cuestionado por sus pares Vifas, Walsh, Piglia, Altamirano, entre otros, de no ir a Cuba
y, en cambio, de aceptar viajar a Estados Unidos. Esta “tercera posicidon”, ni marxista ni
liberal, era una mirada que “se cristaliza en los momentos en que algunos paises
reclaman su presencia o su solidaria defensa y Sdbato se mostré renuente” (Pia y Korn,
1997, p. 64).

Mucho antes del punto de quiebre que le coroné la Conadep, sostuvieron los
criticos, fueron las revistas El escarabajo de oro y Gente las publicaciones periddicas que
promocionaron a Sdbato como modelo intelectual. En otras palabras, estas dos revistas
tendieron los puentes de Sabato con dos publicos diferentes. Dirigida por Abelardo

7 Alianza intelectual-obrera que parecia posible en los inicios del frondizismo.
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Castillo, El escarabajo de oro lo proyectd con un publico joven y segmentado, compuesto
de ojos exigentes y experimentales. Lectores interesados en las poéticas narrativas, los
problemas formales y la politica. Ojos que podian ponderar el valor de la literatura. En
las paginas de esta revista Sadbato se permitio gestos a favor de las revoluciones y contra
el capitalismo imperial estadounidense. Fue una revista, El escarabajo de oro, que
sobrevivio con dificultades. Una revista hecha de autores para autores. Una revista
artesanal.

Por otro lado, Gente y actualidad contact6 a Sdbato con un publico realmente
masivo. La editorial Atlantida comenzd a editar la revista Gente en 1965. Este duradero
y exitoso semanario incluyd en sus paginas la farandula, el homenaje fotografico a bellas
mujeres, la informacidn politica y el barniz cultural. Algunas veces contrat6 a escritores
para que llevaran a cabo producciones periodisticas. Aprovechd viajes al exterior de
algunos de ellos para editar sus impresiones, los entrevistd, o engalan6 sus paginas con
poemas, cuentos, relatos inéditos. Uno de los escritores mas requeridos fue Borges;
proveedor prestigioso de breves inéditos. El otro hombre de letras al que reclamaron,
una y otra vez, fue a Sabato. Pero Sabato era mas bien convocado como pensador que
como escritor de ficciones (Pia y Korn, 1997, p. 89). Borges le habia disputado el lugar
emblematico a Lugones y Sabato lo intent6 con Borges. Pasaba Sabato como el “rival de
Borges”. No al revés. Borges, sostuvieron los criticos, nunca fue el “rival de Sabato”.

Para Gente, segun la nota editorial del 10 de noviembre de 1966, fue “natural,
calculado y obligatorio” contactar a Sabato, “figura cumbre del pensamiento argentino”
(Piay Korn, 1997, p. 91). Gente seleccion6 a Sabato porque era el escritor mas vendido
en el extranjero, o de mas proyeccion, y sus libros se traducian a 14 idiomas. Por eso
decia Gente que fue natural, calculado y obligatorio. El mercado editorial habia dictado
previamente sentencia para el encumbramiento de Sabato. Gente editaba mas de 200
000 ejemplares semanalmente. El consumo de una revista de espectaculos, moda y
vanidad. “Banal, sensacionalista y de profundo quietismo”, afirmaron los criticos;
ultraconservadora, para el gusto de Osvaldo Bayer. A la par del golpe militar de Ongania
(1966), Sabato comenzara sus intervenciones en dicha revista. Era necesario Sabato en
las paginas de Gente porque Sabato se prestaba al comentario politico de actualidad.
Con razén o sin ella, Sabato discutié frecuentemente en las paginas de Gente la
argentinidad de los argentinos. Ademas, Gente “se ocup6 de acompaifar a cada nuevo
gobierno, y cada vez aplaudia con esperanzado entusiasmo los inicios, para alejarse
rauda y criticamente cuando el reemplazo parecia cercano” (Pia y Korn, 1997, p. 95).
Los criticos se interrogaron por qué el critico Sabato no abjur6 sus participaciones en
Gente. Por el contrario, en Gente Sdbato enunciaba generalidades en nombre de un
“humanismo aun mas general” (Pia y Korn, 1997, p. 63).

Pero Sabato, sostuvieron los criticos, fue afectado por las altas y las caidas de sus
pasiones politicas. Pasiones que fueron dictadas por la precipitacién de los
acontecimientos. Los criticos seleccionaron opiniones polémicas en funcién de los
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eventos de coyuntura. Para los criticos, estos cambios de opinién respondian también
a la habilidad de Sabato de reacomodarse frente a los cambios politicos.

Si el golpe de la Libertadora lo emociond hasta las lagrimas, no neg6 el saludo a la
llegada de Arturo Frondizi. “Cuando Frondizi subi6, me parecié que habia una cosa muy
positiva en la que todos estabamos de acuerdo, que era precisamente el problema del
desarrollo” (Sabato, 1966a). Colabor6 Sabato en una tarea muy especifica en el
gobierno de Frondizi: la promocidon de la Argentina en el exterior. A falta de
presupuesto, empero, con dos renuncias de por medio durante un afio, no logré nada
como funcionario. Ademas del tema del desarrollo, dijo Sabato, le interes6 el dialogo
entre comunistas y catélicos (Sabato, 1966b, pp. 30-34).

En noviembre de 1966, la intervenciéon de Sabato tuvo un tono optimista,
moralizante y de exaltacion a la patria. De exaltacién de productos bien argentinos: el
crecimiento de la matricula universitaria, el éxito de cientificos en el extranjero, la gran
cantidad de ejemplares de ciertas novelas como Sobre héroes y tumbas. Una novela de
100 000 ejemplares vendidos para ese afio. La llegada del militar Ongania le mereci6
un elogio oportuno: “Estamos hartos de mistificaciones, hartos de politiquerias, de
comité, de combinaciones astutas para ganar tal o cual eleccion (.) ;Qué, queremos
seguir siendo una especie de burocracia cansada y decadente, en nombre de no sé que
palabras que no son mas que palabras?” (Sabato, 1966c, pp. 30-31).

En mayo de 1969, con el Cordobazo como escenario de fondo, la revista Gente
excluyé la politica nacional de la larga entrevista que Gente le realizd a Sabato.
;Desarroll6 Sabato un pronunciamiento critico en Gente sobre el Cordobazo? En Gente
al menos no lo hizo.

El impetu de las guerrillas nacientes tras el Cordobazo desperté su vocacion
bélica: “Yo no soy pacifista, yo creo en las guerras” (Sabato, 1971).

El entusiasmo de las multitudes lo arrastré al Frejuli, un frente de partidos, una
antesala, para que Peron regresara a la Argentina y tomara por tercera ocasion el poder.
“Lo que ha planteado el Frejuli en su campafia, es adecuado y necesario” (Sabato, 1973).

La amenaza subversiva lo empujo hacia Videla: “Tendria que engafiarme mucho y
desconocer totalmente a los seres humanos —escribid Sdbato— para negar que adverti
un gran interés en el presidente de la Republica” (Sabato, 1976c).

Ademas del polémico elogio a Videla, los criticos subrayaron la “supuesta
ingenuidad” de Sabato al concebir a Videla como el sector mas moderado, engaiado por
el entorno. Los criticos recordaron, ademas, las declaraciones de Sabato sobre el
beneplacito que produjo la llegada de los militares en su articulo que publicé Geo-
Magazin, ya aludida.® Con base en las declaraciones que recogié La Opinién tras el

8 “La inmensa mayoria de los argentinos —escribié Sabato— rogaba casi por favor que las fuerzas armadas
tomaran el poder. Todos nosotros deseabamos que se terminara ese vergonzoso gobierno de mafiosos (.)
Desgraciadamente ocurrio que el desorden general, el crimen y el desastre econdmico eran tan grandes que
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almuerzo, los criticos seleccionaron tres puntos de la permanente aspiracién de
neutralidad. Un deseo, el de Sabato, que los criticos ponderaron de un “intelectual
equidistante”: (1). Se pronuncié en contra del capitalismo yanqui y del socialismo
soviético; (2). Formulé el embrion de la teoria de los dos demonios: militares y
guerrilleros como dos fuerzas igualmente destructivas, sobre la que regresaré mas
adelante, y (3). Sabato fue a pedir orden, opinién distorsionada, ya aludida. Neutralidad
que en momentos de agudizacion de los conflictos, escribieron los criticos, se descubrio
entre ineficaz y complice de los mas fuertes (Pia y Korn, 1997, pp. 70-71).

Los criticos afirmaron, ademas, que existi6 una carta de Sabato enviada a Daniel
Moyano, escritor argentino, exiliado en Madrid, en la que lo invit6 a regresar a la
Argentina. En plena dictadura militar, le escribi6 Sabato que le ofrecia “trabajo y
seguridad personal” (Pia y Korn, 1997, p. 72). ;Cémo podia Sabato ofrecer algo
semejante?

En el periodo mas algido del Terror Absoluto, 1976-1979, entre el almuerzo y la
entrevista con la comision independiente de la Organizacién de Estados Americanos
(OEA) sobre las denuncias internacionales de desaparecidos, Sabato se erigi6 como
intelectual imparcial frente a la Junta militar. En el documento entregado a la OEA,
Sabato dat6 el inicio de la violencia con el secuestro y asesinato del militar Pedro
Eugenio Aramburu en 1970. Uno de los dos demonios, la guerrilla, desato el caos y la
violencia. El otro, los militares, se limité a responder, pero se les fue la mano. No se
atrevié Sabato, afirmaron los criticos, a formular que operaba en la Argentina una
violencia sistematica militar. Por el contrario, Sdbato hablé a menudo de las bandas de
represion anarquica (Sabato, 1979).

Su nacionalismo estallé con las gestas de futbol. Le entregd una medalla de oro a
Menotti en la conmemoracion del primer aniversario del mundial de 1978 vy,
formularon los criticos: ;todos los argentinos que miraron el mundial desconocieron la
existencia de los campos de exterminio? ;Con los testimonios y declaraciones de
liberados no se construyeron canales subterraneos de informacién?

Claudio Uriarte escribe que Sabato se erigié como la expresion mas rotunda, de alli su
éxito, de los sectores medios argentinos que toleraron, callaron o quisieron ignorar la
masacre mientras eran recompensados con la pacificacion de las calles, las alegrias del
deporte o los efectos turisticos y adquisitivos del plan econémico de Martinez de Hoz.
Pero puede ser injusto evaluar el comportamiento de la sociedad civil bajo gobiernos que
hacen del terror su método. Porque la poblacién era sujetada por una pinza triple: la
desinformacion, el miedo y la complicidad (Pia y Korn, 1997, p. 78).

Y la siguiente declaracién de Sdbato sobre la guerra de las Malvinas:

los nuevos mandatarios no alcanzaban ya a superarlos con los medios de un estado de derecho” (Pia y Korn,
1997, p. 70).
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Mucha gente ha muerto detras de dos metros cuadrados de tela. Pero es un error creer
que dos metros cuadrados de tela son nada mas que eso. Transformados en banderas, son
un simbolo de una ideologia, de una nacién, de una causa sagrada. De manera que estoy
convencido que en este caso si valid la pena. Hubiera sido un acto indigno de la Argentina,
que es una pequeia potencia frente a las amenazas, a la soberbia, al desprecio de
Inglaterra, agachar la cabeza una vez mas. Eso no lo hemos hecho, y si los chicos de 19 y
20 afios estdn muriendo ahi, estdn muriendo por ese motivo (Sabato, 1982).

Habia quedado atras su participacion en los trabajos de la Conadep, cuyo prélogo
habia sido criticado con dureza. Un prélogo que expuso la llamada “teoria de los dos
demonios”. Dos fuerzas enemigas desencadenaron el terror, sostuvo el prologuista del
Nunca Mds, y en su confrontacion frontal arrastraron el pais hacia el abismo. Frente a
esa desalmada lucha de dos fuerzas contrarias, Sdbato supuso que habia sucedido una
guerra infernal entre dos demonios que, en un enfrentamiento desviado, provocaron la
muerte de miles de inocentes. Una de las criticas al Nunca Mds, en efecto, fue que se
alimentd del lenguaje metaférico de Sabato: la “tecnologia del infierno”, las “fuerzas del
mal”, el “descenso a los infiernos”.? Toda esa jerga, resaltaron los criticos, que nutri6 a
la teoria de los dos demonios (Pia y Korn, 1997, pp. 80-81).

Bajo la optica de esta teoria, el Nunca Mds perdio6 de vista, o no quiso ver, que el
grueso de los desaparecidos no pertenecia a ninguna organizacion politica ni militante.
Los que lo fueron, morian en combate o se suicidaban antes de que fueran secuestrados
por el horror. Dado que fueron fundamentalmente victimas o inocentes, el Nunca Mds
dejo en suspenso los crimenes o los excesos cometidos a los guerrilleros. Pero ;era
posible la defensa de la vida de los guerrilleros? Segiin Santiago Gonzalez, recordaron
los criticos, Sabato al frente de la Conadep “pudo juzgar al pasado, a los hombres y
mujeres que vivieron ese pasado, desde la ética del Ciudadano Universal” (Pia y Korn,
1997, p. 61). Esa posicién de Sabato no fue oportunismo. Para los criticos fue una
“consecuencia de sus posiciones habituales y justa coronacién de su posicion publica
como hombre del equilibrio” (Pia y Korn, 1997, p. 62).

Ahora bien, para concluir este ensayo, retomo la critica a las apariciones de Sabato
en television durante los afios de 1990. Sabato repetia frases, ideas y conceptos
formulados tiempo atrds. Un personaje televisivo, afirmaron los criticos, que se
construy6 a partir del “plagio y la reiteracion”. Aunque rondaba los 80 afios, Sabato
quedo preso de sus mismos esléganes y ya no pudo ir mas alla. Los reproducia cada vez
que se le solicitaba que actuara de intelectual. Era un libreto cuyo autor ya no podia
reformar (Pia y Korn, 1997, pp. 117-118).

Sabato particip6 de vez en vez en “Hora Clave”, un programa televisivo de los
jueves por la noche que convocaba a personalidades, hablaban sobre lo que se les
proponia o se les cuestionaba, y Mariano Grondona, el conductor, discutia en el centro

9 Para un andlisis mas detallado de la escritura de Sdbato en el Nunca Mds véase (Beltran Nieves, 2019).
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de la escena. Al final, Grondona ofrecia un resumen, una sesuda conclusién, simple,
erudita. Cuando Sabato asisti6 una vez a “Hora Clave”, el auditorio estaba compuesto de
jovenes estudiantes, u n auditorio que estuvo dispuesto a reconocerlo como Maestro y
unos estudiantes que buscaban convertirse en discipulos.

;Qué clase de institucién —se cuestionaron los criticos— es la de un Maestro? El
Maestro, seguin los criticos, requiere el reconocimiento admirativo y la sumision
pedagogica de los otros. El que sabe la palabra justa, el que dirige. En efecto, la eleccion
de Sabato como maximo modelo moral por parte de la Federacién de Estudiantes
Universitarios de Buenos Aires, hecho publico en “Hora Clave”, le coloc6 a Sabato una
aureola mas.10

Por su parte, Grondona fue un comunicador agil. Su programa se permitia aludir
el pensamiento, el pasado, el lenguaje. El de Grondona permed y visibiliz6 los discursos
publicos de aquella década. Grondona, formulé la ensayista Beatriz Sarlo, a su vez
recuperada por los criticos, no quiso cortar el flujo apologético que consolidé un mito:
los grandes intelectuales hablan, los pequefos o los jovenes intelectuales hacen
interrogaciones retoricas, aplauden o aprenden su lecciéon. Durante aquella coronacién
de Sabato por parte de la Federacién de estudiantes en “Hora Clave”, al joven que
menciond la “razén romantica”, Sdbato le ensefié que no habia que hablar nunca de
razon. A quien se permiti6 una pregunta que evocaba la historia en relacién con la
literatura, Sabato le ensefi6 que no habia que ser sociologista. Es comprensible,
continuo Sarlo, escribieron los criticos, que Sabato estuviese dispuesto al aplauso y que
se lo premiara y, con un estilo apocaliptico, pronuncié frases que iban en la direccion
del “sentido comin romantico”, que habia sentado plaza fuerte, segtin Sarlo, y al cual
Grondona rendia semanal tributo. Para Sarlo, de acuerdo con los criticos, era menos
explicable que Grondona, la cumbre de los intelectuales mass media en los afios de 1990,
no evitara lo que sucedid: el dibujo de una estampa de santo laico frente a la que todos
se sometieron con reverencia. Por tal motivo, concluia Sarlo, el programa televisivo era
un modelo mediatico a evitar: la peor forma de respeto hacia un intelectual es su
seguidismo (Piay Korn, 1997, p. 108). Y el abrazo final que alguien del publico le brind6
a Sabato fue el climax de dos horas de sentimentalidad incondicional.

Conclusiones

Ernesto Sabato fue, sobre todo, un escritor de ficciones; quiza, entonces, las tres novelas
que escribi6 durante su trayectoria son el legado o la contribucién mas significativa de
su figura. Alrededor de la critica a Sabato, empero, se ha descuidado el estudio
documentado de la pasién politica de Sdbato que lo llevo, en diferentes momentos, a

103 Federacion Universitaria Argentina, controlada por el brazo universitario de la Unidn Civica Radical, Franja
Morada, nombré el 21 de septiembre de 1994, dia de la primavera y del estudiante en la Argentina, como
Profesor Honorario a Ernesto Sabato.
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polemizar sobre los rumbos politicos de la Argentina contemporanea. Porque el
intelectual es en efecto alguien que se mete donde no le llaman. Este ensayo
reconstruyé tres polémicas donde Sabato fue interpelado seriamente por sus
contemporaneos. Inspirado en un ejercicio de historia intelectual, el ensayo mostré tres
enfrentamientos publicos a propoésito de la revista literaria Sur, del teniente general
Jorge Rafael Videla y de la actividad intelectual en la television; episodios, en distintos
contextos, que ocuparon la actividad reflexiva de Ernesto Sabato. Una vida intelectual,
por lo demds, fuertemente tensionada por el pulso politico de la Argentina

contemporanea.
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