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I. Contexto preparatoriano

Cuando te encontraron no respirabas...
Para ti habia terminado todo,

no sentias nada, todo se habia detenido
hacia algtin tiempo,

y se inclinaron sobre ti y forzaron la breve
cuchillada de la respiracion dentro

de tu pecho, unay otra

vez, hasta que empezaste a sentir

el dolor de la vida nuevamente...

SHARON OLDS

a vida es biolégicamente salvaje. Llega y se va sin previo aviso, y mientras

estas vivo el cuerpo habla, se transforma, vive, siente y se expresa de muy

distintas maneras. Todo eso sucede hasta que dejamos de respirar. El cuerpo
es un laboratorio de sensaciones que son dificiles de describir, pensé, mientras veia
con atencién unas de las obras que me cautivé de la exposicion individual en la
Galeria OMR del artista Rafael Lozano-Hemmer, aquella tarde de estreno en el afo
2012. Ultimo suspiro capturd casi por completo mi atencién, me recordé que la
percepcion humana es un gozne entre las huellas de nuestra propia mirada y lo que
irrumpe en el cuerpo en el momento que estamos expuestos a lo que vemos. Me
quedé muda y mirando, explorando, sintiendo y escuchando la obra durante mucho
tiempo. La pieza me retumbd, como cuando sacas la cabeza del agua después de
mucho tiempo de aguantar la respiracion.

A Rafael Lozano-Hemmer no le da miedo expresarse a través de metaforas y
mecanismos, y lo hace magistralmente. La intensidad de esta obra no se vuelca en
su técnica, sino en la sutil y deliciosa seleccién de su tema y en cdmo hace que nos
deslicemos por esta. Me gusta cOmo quiere imitar que estamos vivos y que somos
seres de este mundo que sentimos a través de algo maquinico en perpetuo
movimiento. El autor me hizo recordar que en el cuerpo hay fuerza, pero también
pausa, crudeza, fragilidad y muerte. Todo al mismo tiempo.

II. La obra

Un aire, un aire, un aire,
un aire,

un aire nuevo:

no para respirarlo

sino para vivirlo.

GONZALO ROJAS
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Ultimo suspiro (2012) es una instalacién artistica de Rafael Lozano-Hemmer que
esta disefiada para guardar y hacer circular la respiraciéon de una persona para
siempre. Se trata del retrato biométrico movil del halito de una persona.

Imagen 1
Rafael Lozano-Hemmer, "Ultimo suspiro”, 2012. Foto: Antimodular Research.

Esta maquina digital artistica se cuelga en un muro, a metro y medio del piso.
Simula ser una especie de aparato respiratorio formado por varios elementos
conectados entre si. Es un sistema neumatico cerrado que funciona como un
contenedor de aire que lo hace circular dentro de este, pero a diferencia del sistema
respiratorio humano, el aire que contiene nunca es expulsado al exterior.

La instalacion artistica estd compuesta por varios componentes: hay una
pequefia bolsa de papel de estraza color marrén que se comprime y descomprime
gracias al aire que se bombea dentro de esta, la bolsa es una especie de pulmon. Ese
aire en movimiento es el halito de una persona que previamente fue depositado
dentro. La bolsa esta conectada a un tubo largo, flexible y transparente canalizado,
en cuyo extremo opuesto esta ensamblado un fuelle motorizado digital similar a los
que se encuentran en los respiradores artificiales en los hospitales. Este fuelle es un
sistema de bombeo, permite que ese soplo de vida circule a lo largo de la pieza, es
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decir, el sistema hace que el aliento se mueva, que cobre vida. La maquina artistica
produce inhalacién y exhalacion del soplo atrapado de un individuo, produce una
especie de pneuma artificial.

Ese halito, ademas, se escucha: tiene voz. Es una voz aérea que se produce
gracias al sonido del papel en movimiento cuando se infla y se desinfla, es un sonido
con un ritmo lento y suave pero constante. Ese sonido aéreo se genera
automaticamente gracias a que el sistema neumatico de la obra se activa 10 mil
veces al dia, igual que la frecuencia respiratoria promedio para un adulto en reposo.
Son 158 suspiros. El aire circula entre el fuelle neumatico y la bolsa de papel a través
del tubo de plastico transparente acanalado. El tubo, la traquea del sistema, puede
ser tan grande como sea necesario para colgar la bolsa justo al lado de la pieza, en la
misma pared. Este mecanismo artistico produce ademas otra voz diferente, es una
voz sutil pero mas aguda, ya que, con cada movimiento del fuelle de la maquina
neumatica, un contador digital avanza y emite un leve pitido. Esta instalaciéon
produce entonces un canto poético aéreo a dos voces del aliento de una vida.

Lozano Hemmer opina que, debido a que se produjeron inicamente seis copias
de la obra, la pieza artistica que se decida activar requiere de una cuidadosa
curaduria para seleccionar quién sera el candidato para ser retratado, es decir, esa
decision es en si misma un debate interesante. Los retratos biométricos se activan a
partir de que alguien sopla en esa bolsa de papel de estraza y deja su aliento, su
suspiro dentro de este pulmoén de papel. Hasta ahora se han creado tres retratos,
que funcionan como dignos homenajes, estos son: Omara Portuondo (1930),
cantante cubana de son y bolero; Pauline Oliveros (1932-2016), compositora
estadounidense y figura central de la musica electrénica de la posguerra; y Efrain
Jara (1926-2018), escritor y poeta ecuatoriano. Al lado de la pieza se exhibe, ademas,
un pequeno video de la persona que sopl6 en la bolsa.

;Cudl es la poética inmaterial de la obra? ;Qué es la materialidad del suspiro?

I11. Ultimo suspiro. Un poema aéreo de la sonoridad del alma

No respiran los pdjaros:
Por su canto respira el mundo.

IDA VITALE

Poética de la obra

En el capitulo “Declamaciéon muda” del libro El aire y los suefios (1943), Gaston
Bachelard desarrolla un hermoso tratado lirico sobre la existencia de la imaginacion
material aérea en la poesia. El aliento poético se produce al declamar el sonido de
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un poema. Es esa imaginacién que actta en los halitos del aire de quien la declama.
El ser humano, dice Bachelard, es “un tubo sonoro, un junco parlante” (1958, 295).
El aliento poético de la obra de Lozano-Hemmer actia justo ahi, en el halito que
deposito el poeta, la cantante y la compositora.

Estos conceptos de Bachelard, nos describe el propio autor en su ensayo, estan
basados en algunas ideas de Charles Nodier, quien cre6 en 1828 una etimologia
fundamentada en los organos vocales. Esta etimologia estd basada en las
condiciones bucales y respiratorias de la fisonomia al momento de decir una
palabra. Bachelard afirma: “si se pronuncia la palabra alma en su plenitud aérea, con
la conviccion de la vida imaginaria, en el tiempo justo en que se ponen de acuerdo la
palabra y el aliento, se comprendera que s6lo adquiere su valor sonoro exacto al
extinguirse ese aliento” (1958: 296), es decir, la palabra alma es una palabra que se
puede pronunciar Unicamente cuando exhalamos todo, hasta extinguir el aliento, es
una de esas palabras que acaban en expiraciéon. Cuando pronunciamos la palabra
alma, entonces el aliento debe dar su ultima reserva. Al pronunciar la palabra alma
se deposita el “Ultimo suspiro”. En este sentido metaférico, puedo afirmar que
cuando se exhala para dejar depositado el aliento en esa bolsa de papel, también se
deposita el alma.

En Ultimo suspiro, una vez que esa exhalacién, esa “alma”, queda depositada en
la bolsa de papel, el suspiro que sali6 del cuerpo empieza a circular. Se inicia el
pneuma, se produce la inhalacion y exhalacion interna en el sistema pneumatico.
Esa respiracién también tiene su voz poética, también se escucha. La poesia aérea
de la pieza artistica se convierte en una “realidad neumatica”, genera un aire
dinamico, una materia aérea que se escucha y que le da autenticidad al acto poético
de la obra.

La poesia para Bachelard no son solo frases escritas que describen cosas y
significados como una forma de comunicacién, sino que debajo de todo eso
prevalece un sentimiento oculto que no son palabras, pero que al pronunciarlas se
genera un aire dinamico proveniente de la corriente subterranea del poema que le
da autenticidad a la poesia. Un poema, segin Bachelard, quedaria mutilado si nos
desinteresamos de esa materia aérea, de ese soplo. Esa materia aérea que fluye en
todos los versos tiene el mismo valor que el aire que se respira.

La poesia es una alegria del aliento. Bachelard llamaria poeta del aire a Rafael
Lozano-Hemmer sin lugar a dudas, y lo describiria como un habil y sutil creador de
poemas aéreos. Las voces y sonidos en la obra Ultimo suspiro, nos permiten leer toda
esa autenticidad que hay en el acto poético de la obra, escuchamos el alma y el halito
del retrato, escuchamos su canto, escuchamos su poesia aérea. Bachelard invit6 en
este tratado a “experimentar las alegrias vocales sin habla”, Lozano-Hemmer logré
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crear esas alegrias vocales inmateriales y a nosotros nos permite escucharlas.

IV. La materialidad del pneuma. O qué se pierde al respirar

Una lluviosa noche de noviembre consegufi por fin terminar mi hombre; con una ansiedad
casi cercana a la angustia, coloqué a mi alrededor la maquinaria para la vida con la que iba
a poder insuflar una chispa de existencia en aquella cosa exdnime que estaba tendida a mis
pies. Era ya la una de la madrugada, la lluvia tintineaba tristemente sobre los cristales de la
ventana, y la vela casi se habia consumido cuando, al resplandor mortecino de la luz, pude
ver como se abrian los ojos amarillentos y turbios de la criatura. Respiré profundamente...

MARY SHELLEY, Frankenstein o el moderno Prometeo

La materialidad del suspiro
Respirar es indispensable para preservar la vida. Es bien sabido que la respiracion
es una funcién biolégica de los seres vivos que consiste en la entrada de oxigeno al
cuerpo y la salida de diéxido de carbono. Cuando inhalamos entran dos atomos de
oxigeno (0?) al cuerpo y cuando exhalamos se expulsan tres atomos: un atomo de
dioxido de carbono y dos de oxigeno (COZ2). Es decir, lo que exhalamos es mas pesado
que lo que inhalamos. ;De dénde viene ese atomo extra? La respiraciéon es una
combustion, de tal forma que al inhalar y exhalar se genera todo un proceso
bioldgico dentro de nuestro organismo. Cuando nuestro organismo se metaboliza,
lo que hace es convertir parte de lo que comemos en diéxido de carbono y agua, y
eso es lo que expulsamos al exhalar (Meerman, 2016). Ese atomo de carbono es
producto de lo que comemos y justamente lo regresamos al aire que respiramos. Esa
es la causa por las que perdemos peso en grasa del cuerpo. Cuando se dice que se
“queman carbohidratos”, en realidad se trata de un atomo de carbono que ha sido
hidratado dentro del cuerpo y que se expulsa cuando exhalamos. Parte de nuestra
materia orgdnica, parte de nuestros atomos, entonces se va en nuestras
exhalaciones. Todo esto significa que nosotros poco a poco, cuando exhalamos, nos
estamos incorporando a la atmésfera. Parte de nuestra vida se esta yendo al aire. Si
pensamos en dtomos, cuando se captura el aliento, se captura mas el cuerpo de otros
cuerpos que “esa alma inmaterial”, tal como la definian los griegos. Es decir, cuando
respiramos, aspiramos la materialidad que los otros han exhalado. La exhalacion,
entonces, que se acumula en esa bolsa, en ese pulmo6n de papel, en la obra de Rafael
Lozano-Hemmer, es también cuerpo, es materia, es &tomo. Es un aire que contiene
atomos de todos los aires que se exhalaron al aire del mundo.

Los pensadores griegos antiguos dilucidaban sobre la naturaleza del viento y
el aire fuera del cuerpo y sobre el papel de la respiracion y el aire dentro de él, sobre
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su contribucién a la vida y la inteligencia, y sobre el problema mente-cuerpo.
Algunos insistian en que el alma es incorpoérea (que no tiene materia) y que justo
cuando una persona muere, deja su alma en un ultimo aliento, en el dltimo suspiro.
Esa alma incorpoérea se incorporaria a la naturaleza misma.

No sabemos realmente qué es el alma ni como definirla. Pero cuando ese
suspiro, esa exhalacién, es resguardado en la bolsa y circula por esta maquina
artistica que es Ultimo suspiro, lo que queda ahi es un poema aéreo, es también la
materialidad del mismo cuerpo, que es parte de todos los cuerpos, es un alma con
materia, es, como diria Bachelard, la alegria del aliento. Cuerpo, alma y aliento. Todo
circula armoniosamente en esta obra.
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